CUMPLEAÑOS

Amanda Hess, The New York Times / KÜSNACHT, SUIZA

Hay una placa de metal en la puerta de la finca de Tina Turner que dice “Vor 12.00 Uhr nicht läuten, keine Lieferungen”, que en español podría querer decir “No pienses en molestar a Tina Turner antes del mediodía”.

Fue el símbolo de la resistencia del rock ‘n’ roll durante 50 años. Su “Proud Mary” era 175% más larga que la original. Se convirtió en una estrella con Ike Turner a los 20 años, escapó de su abuso a los 30, luchó para ascender en las listas de éxitos a los 40, recorrió el mundo a través de los 60 y ahora le gustaría dormir. Hoy cumple 80 años.

Así que llegué a las dos. Erwin Bach, el encantador esposo alemán de Turner, me trajo en su camioneta y me llevó a la casa, que se llama -¿creías que la casa de Tina Turner no tendría nombre?- castillo Algonquin. Tiene energía de palacio de dibujos animados: hiedra que se trepan las paredes, jardineros cuidando los arbustos, una escultura de un caballo de dos patas de tamaño natural suspendida de un techo abovedado, una representación enmarcada de Turner como una reina egipcia, una habitación repleta de estilo dorado de Luis XIV sofás. Tumbada sobre uno de ellos está la mismísima Tina Turner.

Turner se jubiló hace 10 años y todavía está disfrutando de todo lo que no tiene que hacer.

“No canto.No bailo. No me visto bien”, dice. Incluso su peluca, “una parte crítica de la apariencia de Tina Turner”, como escribió en sus memorias, se ha relajado de su postura perpendicular en melena. Su voz es tan seductora como siempre, aunque la usa para otras cosas. Cuando llama a su esposo recurre a un inglés continental y se sumerge en su voz baja y temblorosa (que “no es la voz de una mujer”, como ha dicho, cuando se burla de él.

No echa de menos actuar. Para nada. Incluso en 2009, mientras recorría el mundo en las fechas finales de la gira Tina! 50th Anniversary, ella solo pensaba, se confiesa, en redecorar su casa. Vivió esa vida con Ike, y luego conquistó esa vida con una vida propia, y ahora era el momento de disfrutar de su vista despejada del lago Zúrich.

“Estaba cansada de cantar y hacer felices a todos”, dijo. “Es lo que hice toda mi vida”.

Lo viene haciendo de antes de cruzarse con Ike Turner. con quien vivió 16 años. Lo conoció cuando era director de banda en St. Louis y ella era Anna Mae, de 17 años. Le dio un impulso como intérprete, pero al final, casi la terminó haciendo odiar la música. Él le cambió su nombre, la convirtió en una marca y luego fue su dueño. Le robó sus ganancias. Le arrojó café caliente en la cara. Le rompió la mandíbula. A pesar de todo, la hizo cantar, incluso con sangre corriendo por su garganta.

Cuando Turner finalmente escapó de Ike en 1976, se fue con solo 36 centavos en su bolsillo. Su cabeza estaba tan hinchada por los golpes que tuvo que dejar atrás hasta su peluca. Y quedó endeudada. Todos los lugares de los shows cancelados de Ike & Tina Turner Revue estaban llamando, y no estaban interesados en lanzar la carrera en solitario de una mujer negra soltera de 37 años.

Cuando fue respetada total y adecuadamente en Estados Unidos como solista, Turner ya no estaba allí: quiso poner un océano entre ella e Ike. Además, ella había terminado con los hombres estadounidenses. En esos años, recorrió Europa, probando un buffet continental: disfrutó de los flirteos de un holandés, un italiano y un griego.

Grabó su álbum de regreso de 1984, Private Dancer, en Londres, y filmó su sencillo de 1990, “Foreign Affair”, literalmente colgada de la Torre Eiffel. Empezó a pensar que podría haber sido francesa en otra vida.

Acababa de volar a Colonia, Alemania, cuando lo vio: un ejecutivo de su compañía discográfica, EMI, emergió de detrás de una columna en un rompevientos, como una especie de novio alemán. Amó sus ojos. Amó su nariz. “No me gustó su peinado”, me dijo, pero pensó que también podría redecorarlo.

Ella tenía 46 años y él 30 y aquí están, más de 30 años después, y su cabello plateado está peinado hacia atrás como le gusta a Turner. Él la llama “Bärli” (alemán para osito) y “Schatzi” (amor) pero ella prefiere no revelar su apodo cariñoso. Cada vez que habla demasiado, Turner levanta una mano en el aire y junta sus dedos al estilo del Dr. Evil, y él se calla.

Él sabe que su esposa es una estrella y él no lo es, y siente que es muy importante honrar esa distinción. Hace varios años, cuando Turner estaba en diálisis y cerca de la muerte, su esposo le dio un riñón. “Y lo volvería a hacer”, dijo, a lo que ella respondió: “Bueno, podría necesitar el del otro lado”.

La pareja se mudó a Suiza en 1995. Después de una vida caótica, a Turner le gusta el celo suizo por el orden. Todo aquí funciona según las reglas. Ella no habla alemán y lo prefiere así significa que no se espera que diga mucho. Si alguien dice algo divertido, se lo pregunta a su esposo.

En un día típico, se levanta. Su mayordomo, Didier, un suizo enorme con un buzo brillante abotonado hasta surostro tímido, le da un poco de avena. Ella compra.

Tina Turner se ha convertido en un símbolo de tantas cosas (atractivo sexual, resiliencia, empoderamiento) con las que no puede identificarse. Nunca estaba tratando ser sexy en el escenario, estaba siempre empapada en sudor. Y la idea de conectar su vida al movimiento feminista o reformularlo a través de #MeToo le resulta ajeno. “Me identifico solo con mi vida”, dijo. Mientras la convertían en un símbolo, “yo estaba ocupada trabajando.

La fuerza de su voz y el poder de su historia parecen haber construido una personalidad casi invencible, pero es solo una persona. “No necesariamente quiero ser una persona fuerte”, dijo. “Tuve una vida terrible. Solo seguí adelante. Sigues adelante y esperas que algo ocurra”. Mira alredor: “Vino esto”.

Puede que Tina Turner no esté cantando mucho en estos días, pero hay un escuadrón de Tinas actuando en todo el mundo en su nombre. Tina: The Tina Turner Musical basado en su vida y con sus éxitos, ha traído una Tina a Londres, una Tina a Hamburgo y una Tina a Broadway. Dirigida por Phyllida Lloyd (Mamma Mia!), el espectáculo cubre cuatro décadas de la vida de Turner, comenzando cuando era la pequeña Anna Mae Bullock en Nutbush, Tennessee, y saltando a través de los años 80.

Turner dice que se ha pasado toda su carrera viendo a otras mujeres fingir ser ella.

Ella solía audicionar a cantantes de fondo prometedores para la Ike & Tina Turner Revue y decía: “Hará una buena Tina”. Más tarde, cuando comenzó a ver a jóvenes estrellas del pop surgir en su molde, las miraba y decía: “Ella será una buena Tina”. Y cuando su compañía discográfica le dijo que Beyoncé había lanzado una canción que hacía referencia a ella, “Drunk in Love”, en la que Jay-Z se jacta groseramente de su parecido con Ike, la respuesta de Turner fue: “Sí, no estoy sorprendida”.

El clímax del musical muestra a Tina golpeando a Ike antes de correr hacia la libertad; en la vida real, ella le devolvió el golpe, pero luego le frotó las sienes hasta que se durmió; solo entonces se sintió lo suficientemente segura como para escabullirse.