CRÍTICA

Cuando Bob Dylan comenzó a grabar discos de standards de la música estadounidense, lo primero que pensaron los fanáticos y los críticos era que el artista había decidido abandonar la composición. Primero llegó Shadows In the Night (2015), un interesante álbum con aires jazzeros en el que se dedicó a versionar 10 canciones popularizadas por Frank Sinatra. En mayo del año siguiente, le llegó el turno a Fallen Angels, donde siguió profundizando en el repertorio de La Voz.

Unos meses más tarde, en octubre, hizo historia al convertirse en el primer músico en ganar el Nobel de Literatura. Era el momento ideal para escuchar su primer álbum con letras inéditas desde Tempest, el álbum que publicó en 2012. Sin embargo, Dylan -que siempre acostumbró ir en contra de la corriente- prefirió lanzar un disco triple, Triplicate (2017), con más versiones de clásicos estadounidenses.

¿Qué había pasado? ¿El maestro se había quedado sin ideas? En 2016, la editorial Malpaso había publicado un enorme volumen con todas las letras de Dylan traducidas. Todo un acontecimiento para los fanáticos del músico, pero la recopilación generaba la sensación de enfrentarse a una obra que comenzaba a cerrarse. A eso se le sumaba los lanzamientos con material inédito de shows y sesiones de grabación de algunos de sus discos más importantes. Y, como para completar esa etapa retrospectiva, en 2019 Netflix estrenó el documental sobre la histórica gira Rolling Thunder Revue.

Y entonces, sin previo aviso, llegó “Murder Most Foul”. Era un viernes de finales de marzo y, mientras el mundo se preocupaba por el peligro inminente del coronavirus, Dylan lanzó su primera canción original en ocho años. “Saludo a mis fanáticos y seguidores con gratitud por todo su apoyo y lealtad a lo largo de los años”, escribió en sus redes sociales. “Esta es una canción inédita que grabamos hace un tiempo y que les puede resultar interesante. Manténgase a salvo, estén atentos y que Dios esté con ustedes”.

Acompañado únicamente de un piano, un contrabajo y un violín, el músico se centró en su costado crooner -ese que supo experimentar en sus discos de versiones- para ofrecer una balada épica de 17 minutos sobre el asesinato de John F. Kennedy. Con su voz rasposa, se dedicó a lanzar numerosas referencias de la cultura estadounidense y puso a trabajar nuevamente a los dylanólogos que viven para desentrañar cada frase del artista.

Esa especie de “Desolation Row” actualizado saldó esa deuda que el músico tenía con el público que lo sigue desde que irrumpió en el mundo de la música con Bob Dylan, su debut de 1962. Al igual que “Murder Most Foul”, llegarían sin previo aviso otras dos canciones: “I Contain Multitudes” y “False Prophet”. El tercer adelanto, una reinvención de un blues eléctrico del olvidado Billy “The Kid” Emerson, se acompañó del anuncio más esperado: el 19 de junio lanzaría Rough and Rowdy Ways.

Luego de reveladora entrevista para The New York Times, ayer llegó lo nuevo del artista. Y lo primero que se descubre al escuchar las 10 canciones es que Dylan mantiene el camino musical que comenzó en Modern Times (2006). Las canciones se construyen sobre clásicos sonidos estadounidenses, como el blues de Chicago, el country de Nashville y el rock and roll de Memphis. Pero también hay espacio para coros doo wop (“I Made My Mind to Give Myself to You”) y el jazz vocal (“Black Rider”). El enfoque es el mismo: siempre hay una aire oscuro y melancólico. Como si la muerte estuviera rondando el estudio de grabación.

También sorprende su calidad interpretativa. Se nota que los discos de versiones ayudaron al hombre de voz rasposa a profundizar en matices y calidez y, en especial, a descubrir la expresividad del silencio. Basta con escuchar Tempest (2012), su último disco de temas originales, para encontrar todos estos cambios. Y, claro, también están las letras. Dylan confirma por qué ganó el Nobel de Literatura mientras entrelaza numerosas referencias culturales y sociales (ver recuadro). Hay espacio para la vulnerabilidad y la reflexión sobre la mortalidad (“Ya viví más de la cuenta, mucho más”, canta), pero también se mueve entre el humor y la arrogancia (“Soy el último de los mejores, pueden enterrar al resto”, asegura en “False Prophet”).

Lo mejor del álbum llega con “Mother of Muses”, una canción relajada con acompañamiento de guitarras acústicas y de un pedal steel. Es un himno de agradecimiento a la vida y repleto de fe. A los 79 años, le canta a la madre de las musas y le pide, en el momento más íntimo de todo el álbum: “Hazme invisible, como el viento / Tengo una mente que divaga, tengo una mente que deambula / Estoy viajando ligero y estoy yendo lentamente a casa”. Funciona como la mejor de las despedidas para un artista que durante toda su vida se dedicó a escribir letras destinadas a ganarse un lugar en la historia.