HISTORIA DE UN DISCO

Meses antes de que John Lennon y Yoko Ono entraran a los estudios Abbey Road en Londres para trabajar en John Lennon/Plastic Ono Band, la pareja rentaba una casa en Nimes Road en uno de los vecindarios más elegantes de Los Ángeles: Bel-Air. Los Beatles aún era el grupo más famoso del mundo, pero estaba en medio de su desintegración y sus miembros viajaban de ida y vuelta a Londres para terminar Abbey Road, trabajar en varios proyectos en solitario para su disquera Apple Records y discutir el calendario de lanzamientos y las regalías.

Detrás de muros que les ofrecían total privacidad y unas espectaculares vistas de la ciudad, Lennon y Ono vivían en un mundo alejado de ese drama. Despertaban con el sonido del canto de las aves, disfrutaban del té a solas y, cuando se les antojaba, se relajaban en la piscina.

Lennon trabajó en algunas canciones como “Working Class Hero”, “Mother”, “Well, Well, Well” y “God”. Luego, cada mañana, iba en auto al vecindario de Beverly Glen para consultar al psicólogo Arthur Janov en su oficina de West Hollywood, entraba a una habitación oscura e insonorizada y gritaba con tanto volumen y violencia como podía. “Solía terminar las sesiones sintiéndose muy bien”, recordó Janov.

Este escenario estableció el tono de John Lennon/Plastic Ono Band, lanzado en diciembre de 1970 y que es el tema de una caja de colección que lanzaron ahora Capitol/UME y los sucesores de Lennon. Titulada John Lennon/Plastic Ono Band (The Ultimate Collection), viene con seis discos compactos, dos discos Blu-ray, un libro, un póster y tarjetas postales. Es reveladora, especialmente para quienes tienen acceso a dispositivos de alta fidelidad y un cuarto oscuro e insonorizada.

Con una nueva mezcla que aumenta la presencia vocal de Lennon a partir de remasterizaciones de alta resolución, tiene 87 grabaciones inéditas, incluyendo sesiones de ensayo, demos y una serie de mezclas alternativas extraídas de pistas que no se usaron.

El libro de tapa dura ofrece una exploración aún más profunda de la colaboración creativa de la pareja; “durante 1970, nos sometimos a una terapia primal intensa durante seis meses, lo cual nos benefició mucho y varias de las canciones se inspiraron en esas sesiones”, escribe Ono en el prefacio. “Las canciones de John eran una expresión letrada de sus sentimientos”.

John Lennon/Plastic Ono Band fue el álbum debut en solitario de Lennon, lanzado el mismo día que el álbum hermano de Ono: Yoko Ono/Plastic Ono Band. En ese momento, Lennon se encontraba en un entorno íntimo con algunos amigos, liberando emociones sin censura en canciones sobre “locos que están al teléfono”, el aislamiento, los líderes que “te torturaron y te asustaron durante veintitantos años” y su escepticismo en torno a Jesucristo, la magia, Adolfo Hitler, el I-Ching, Buda, el yoga, los reyes y los Beatles, entre otros conceptos.

“Había cambiado muchísimo a causa de la terapia primal y eso fue muy intenso”, dice Klaus Voormann, bajista del álbum. “Fue intenso para él, para Yoko y para nosotros”. Y como con la mayoría de las cosas relacionadas con los Beatles, a los críticos les encantó.

Después de que Lennon y Ono leyeron el libro de Janov, El grito primal, Ono le pidió a Janov que viajara a Londres, donde estaban, pero al final terminarían yéndose con él a Estados Unidos. La pareja atravesaba la experiencia de dos abortos espontáneos en la búsqueda por tener un hijo.

Cuando se vieron obligados a regresar a Inglaterra seis meses después para resolver problemas con sus visas, entraron de inmediato a Abbey Road. El álbum minimalista, y emocionalmente crudo, está lleno de ecos de sus gritos en West Hollywood, y en las sesiones se vivió lo mismo, dice Voormann.

Voormann, mejor conocido por crear el arte de Revolver, se había reunido con los Beatles mucho antes de que la Beatlemanía. Al final de la década, Lennon le preguntó si podía unirse a él, Ono, Ringo Starr y el productor Phil Spector en Abbey Road, y aceptó la invitación. Dijo que cuando entró a Abbey Road, fue testigo de “toda una vibra. Había llanto, risas, felicidad, abrazos. Y todos éramos parte de esa atmósfera”.

“Hay una alegría entre los tres músicos principales que no representa en absoluto la seriedad de las canciones”, dice Rob Stevens, que trabajó como ingeniero de mezclas en The Ultimate Collection. “Su concentración comienza justo cuando empieza la grabación y se suspende al final, pero antes y después se la pasaban jugando”.

Basta con escuchar “Mother”, la desgarradora canción que abre el álbum, para apreciar el modo en que las sesiones se basaron en la terapia primal. Lennon está en la cúspide de la ronquera, dice Voormann, en la versión final de “Mother”, que aborda la relación de Lennon con su madre, Julia, que cuando era joven dejó a Lennon con su tía Mimi y solo se acercó esporádicamente después.

“Su voz ya empieza a quebrarse en el disco y es fantástico porque realmente está gritando todo lo que puede y todo el tiempo que puede. Quería desahogarse. Las heridas se abrieron dentro de él y puso esas heridas en las canciones”, dice Voormann. En retrospectiva, el debut en solitario de Lennon fue algo atípico. Empezó a grabar su continuación, Imagine, menos de un año después. Los cinco álbumes de estudio que siguieron a Plastic Ono Band, aunque logrados, rara vez igualaron la energía feroz y la afilada pluma de su debut.