ENTREVISTA

En algún lugar de Nueva York, después de haber estado escribiendo durante la mañana, Patricia Lee Smith atiende el teléfono y con amabilidad, calma los nervios de su interlocutora. “No hay forma de que cometamos un error. Nos estamos ayudando entre nosotras, no te preocupes”, dice y el tono de su voz permite adivinar la sonrisa. Dice, también, que está “muy, muy entusiasmada” por su visita a Uruguay, y que incluso intenta no ver ni fotos del país para que, cuando llegue, todo sea una sorpresa.

Patricia Lee Smith. Patti Smith. 72 años, casi 73; pelo largo y canoso, trajes negros sobre remeras blancas. Mirada desafiante, sonrisa de niña. Escritora, poeta, cantautora, madrina del punk. La elegida para cantar una de Bob Dylan en la ceremonia del Premio Nobel. La de “Because the Night” y “People Have The Power”; la de M. Train y Éramos como niños. Patti Smith, la artista que el 20 de noviembre debutará en Uruguay y se presentará en el Teatro de Verano, en el marco del festival Primavera 0. Patti, la que en la remera que me regalaron mis amigas para mi último cumpleaños, sostiene un cartel que dice que “los medios no son buenos”.

Patti Smith, desde algún lugar de Nueva York y a días de aterrizar acá, charló con El País.

—¿Cómo sentís que tu energía punk se ha transformado a lo largo de los años?

—Todos evolucionamos, y en verdad yo nunca fui de una sola forma. Decían que era una cantante de punk y sí, tengo raíces punk, pero también me gusta la música clásica, la ópera, recito poesía... Sólo trato de evolucionar como artista, no estoy estancada en un género particular. Me gusta aprender cosas nuevas, pero cualquier parte de mí que la gente dijera que era más del origen del punk rock, todavía estoy allí. Pero también me preocupa la humanidad, nuestro entorno; tengo un montón de preocupaciones globales, y eso siempre aparece en los conciertos. Mis shows siempre han tenido energía punk, pero también política, diversión. Trato de dar todo eso, porque (los shows) deben ser divertidos, pero también deben ser una voz cultural, y debemos hablar de cosas importantes y con las que todos lidiamos.

—En el libro Mis mejores canciones, decís que en los setenta, te preocupaba el legado de tu generación y querías expresar eso a través del rock and roll. ¿Todavía pensás al rock como una herramienta de lucha, como una fuerza constructiva?

—Todas las artes son herramientas de lucha, pero creo que cada generación encuentra cómo expresarse. En mi generación, las artes fueron muy importantes, y un montón de músicos nos dieron canciones que expresararon los movimientos de los derechos civiles, los movimientos antibombas. Pero ahora estamos lidiando con el calentamiento global, y hay gente joven que está haciendo algo más allá de lo que el arte puede hacer. Y son estas protestas masivas y mundiales. Cuando veo a millones de jóvenes alrededor del mundo, protestando por el cambio climático o por una mejor vida en sus países, esa es la música de esta nueva generación, una música abstracta para mí. Su capacidad para reunirse no de a miles, sino de a millones, es para mí una música hermosa.

—¿Y crees que en en el arte, hay nuevas voces que están ocupando ese rol que vos y tus colegas ocuparon en su época?

—Creo que las voces están viniendo de distintos lugares. Esta joven de Suecia, Greta Thunberg, tiene solo 16 años, tiene trastorno del espectro autista, y es capaz de reunir a gente de todo el mundo. Ella es una voz fuerte. En términos de lo que la música y los artistas hacen, ella los eclipsa a todos en cuanto a la efectividad de la convocatoria. El arte florece en tiempos de necesidad, y siempre tendremos una voz cultural adyacente a lo que la gente necesita. Pero estamos en un momento único de la historia, en parte por las redes, en parte por esta capacidad de la gente de unirse rápidamente, y eso lo van a hacer con o sin el arte.

—Hablando de eso, la libertad ha sido una de tus principales motivaciones artísticas y personales. ¿Dónde se puede encontrar libertad en un mundo como este, en una era de redes sociales y desinformación?

—No tengo mucho (de eso). Tengo un Instagram, que es básicamente cultural, y creo que mucho de las redes sociales es, por supuesto, muy malo. Lo bueno es que las personas pueden encontrarse entre sí y unirse. Revoluciones enteras podrían empezar; hay una forma de reunir a las personas que es nueva, sin precedentes, y ya no hay que sentirse aislado. Pero hay mucha corrupción, mucho bullying, realidades alternativas en las noticias que no están basadas en lo verdadero. Entonces tenemos que estar atentos. Para mí, la tecnología fue hecha para servirnos, no para dominarnos. No estamos para servir a la tecnología, la tecnología está para servirnos. Y sí, es duro batallar contra un montón de aspectos corruptos que tiene, pero tenemos que encontrar la forma de usarla como ventaja.

—Pero nos olvidamos de eso, ¿no? Twitter puede ser un lugar lleno de odio que, contaminado por política, por enfrentamientos, a veces es aterrador.

—Bueno, en mi Instagram, cuando empiezan a hacer cosas así, simplemente borro los comentarios. Y después dicen: "¡No tenemos libertad de expresión en tu sitio!". Y yo digo: ¿libertad? (Piensa) Con la libertad viene la responsabilidad. La libertad de expresión no significa que podés decir lo que se te ocurra, inventar mentiras, acosar personas, decir cosas horribles. Es irresponsable, y para usar tu libertad de expresión, tenés que ser responsable. Mirá mi país. Nuestro propio presidente miente todo el tiempo; diría que dos tercios de todo lo que dice no se basa en hechos. Miente, intimida, usa sus redes para propagar mentiras todo el tiempo; es un ejemplo terrible para el resto del mundo. Pero tenemos que seguir peleando contra eso.

—Es gracioso lo del Instagram, esto de que además de ser poeta, escritora, la madrina del punk y hasta un ícono de moda, ahora seas casi que una instagrammer...

—Nunca me interesó Instagram, ni siquiera lo miro. No sigo a muchos, pero lo empecé porque había muchas cuentas falsas y decían cosas como si fuera yo, usaban y confundían a la gente. Intenté pararlo, y me dijeron que la única forma de hacerlo era empezar el mío. Así que lo hice, mi hija me ayudó, y decidí que ahora que estoy aquí, voy a usar este espacio como un lugar positivo. Un lugar para contarle a la gente sobre nuevos libros, películas; para, de una manera pequeña, seguir recordándoles las cosas buenas que están pasando. Para hablar de Gretha, o del aniversario de la caída del muro de Berlín, o del cumpleaños de un poeta... Pero trato de usarlo de manera constructiva, de manera que las personas puedan expresarse, pero no me interesa que alguien lo use para dividir, para pelear, para odiar. A veces solo mando buenos deseos para todos, o dejo algún pequeño mensaje para ayudar a atravesar días duros, y cuando la gente me dice: “Eso no es punk”, yo digo: voy a cumplir 73 años. Para mí, el punk significa libertad, y cuando la gente me empieza a marcar límites, a decir: "Ay, no estás siendo punk", les digo: nunca actué como punk, siempre fui yo misma. Si tenés una imagen de mí, de cómo me debería comportar, entonces no me entendiste para nada. Porque como artista y humanista, voy a hacer el mejor trabajo que puedo, y eso es todo. Y si no encaja con la imagen de la gente, esa es su falta de visión, no la mía.

—A través de tu obra, en los shows y en las entrevistas, generalmente te veo como una niña que todavía es dulce, inocente, enojada, tímida. ¿Qué tan en contacto estás con esa parte infantil tuya?

—(Se ríe) Oh, estoy muy en contacto. Fui muy feliz de chica. Vengo de una familia bastante pobre, teníamos nuestros problemas, pero yo tenía una gran imaginación, y muchos, muchos libros que me gustaba leer, y un perro. Y cuando tenía 11 era una persona inocente, pero muy interesada en la lectura, la poesía, la naturaleza, y todavía me siento como esa niña. No importa qué tan grande soy, qué pasa en mi vida, cuánta pena o pérdida o cualquier cosa mala me pasa. Me permito a mi misma sentir, todavía, la alegría inocente de la infancia. Es parte de lo que soy, y es importante ir por la vida siendo entusiasta, queriendo descubrir cosas nuevas, manteniendo la esencia de quién sos y quién eras de joven.

—¿Y ahora, qué pasa con el futuro? ¿Qué querés hacer?

—Bueno, ir a Uruguay y dar mi primer show ahí (se ríe). Me estoy aprontando para la gira, y estoy escribiendo. Tengo un par de libros que estoy escribiendo en simultáneo, y solo sigo escribiendo. Voy a hacer algunas grabaciones; hice tres álbumes de poesía, uno con la poesía de Rimbaud, otro de Artaud y otro de René Daumal. Estoy leyendo un montón de libros nuevos que me compré (sonríe)... ¿Sabés? Me gusta trabajar, soy una persona muy trabajadora. Excepto que a veces me gusta ir al océano, porque amo el mar. Pero la verdad es que me levanto todos los días y trabajo. Esta mañana estuve escribiendo, y solo quiero seguir haciendo eso. Y sigo esperando que algún día haga un gran, gran libro, y voy a seguir escribiendo hasta que sienta que lo he hecho. Estoy feliz con mi obra, ¡pero es que amo tanto los libros! Y sueño con... No podría imaginarme la vida sin los libros; los amo más que a cualquier otra cosa material, y es mi sueño seguir escribiendo y escribir un libro que todo el mundo ame. Así que eso es lo que quiero hacer.