Entrevista

El cantante de música tropical se presenta hoy en la Sala Zitarrosa

Belén Fourment

A Mariano Bermúdez le tocó salir a escena en Montevideo Tropical en pleno día, con el viento soplando en una pista de tierra que para ese momento, tenía a un par de miles de personas bailando; y con La Gozadora, su banda, demostró que lo suyo no tiene que ver sólo con la noche.

Hizo su set de temas, agitó al público y cuando pidió que le bajaran la música para que la gente cantara el estribillo de su versión de “Te vas”, en plena, la gente cantó a viva voz.

Y aunque ese show fue uno especial en su carrera solista, admite que el subirse a un escenario noche tras noche, una y otra vez, confunde las dimensiones de llegar a una sala o a un gran festival. Esa pérdida de dimensión le pasó hace algunos años en su primera Zitarrosa, adonde hoy vuelve por la revancha: con entradas agotadas y una cantidad de invitados, saldrá a escena a las 21.00 para adelantar su primer disco de canciones propias, y repasar las versiones que lo convirtieron en un solista conocido.

“Al principio se trataba de supervivencia pura en el mercado, y con el tiempo hemos ido buscando nuestro camino, yendo a algunos extremos, como a versionar un tema de Bersuit, y la música tropical nos dio un cachetazo. Yo soy fan de Spinetta, pero tengo que buscar un equilibrio entre la música que hago y la que siento; no puedo hacer un tema de Spinetta en la música tropical. Y hay que ser honesto con las cosas de las que nos arrepentimos. Agradezco que un montón de cosas desastrosas que hicimos nos hayan hecho conocidos”, dice Bermúdez, pero quiere aprovechar el resto de su vida útil como cantante tropical, para hacer las cosas bien.

“Mi sueño es retirarme a tiempo, no que la música tropical se me caiga en la cabeza”, dice quien arrancó en la música tropical a los 14 años de la mano de Rolando Paz, estuvo en La Revancha, emprendió un proyecto propio cuando no estaba pronto, y hoy disfruta de un recorrido que en seis años lo posicionó en el mercado.

Y aunque le da vergüenza que lo hayan bautizado El Poeta —“un fan de Spinetta no puede soportar eso ni loco”, dice—, defiende sus composiciones y asegura que “no son estas las primeras canciones con las que creemos que podemos llegar a quedar en la historia, si se da, pero son las primeras que estamos haciendo buscando ese camino. Lo tomamos con mucha seriedad; no con mucha solemnidad, porque es la música tropical, y es música para los pies y la cadera”.

Definido por sí mismo como un cantante regular y un hijo de obreros que, como otros del rubro, le canta a los obreros, piensa que en el caso de su propuesta, la diferencia la hace el respeto con el que se trabaja y con el que se encara al público. Y eso lo aprendió conviviendo con la bohemia de sus tiempos de adolescente girando con Rolando Paz; y adaptándose a la prolijidad que se le exigía en La Revancha, cuyo dueño es uno de los directivos de un banco internacional con sede en Uruguay. Ahora, como jefe de su propio proyecto, sigue tratando de descubrir cuál es el secreto del Fata Delgado: “porque yo puedo tocar en la fiesta del supermercado para los empleados. Pero para la de los gerentes, el que toca es él”.

Mientras sigue puliendo su plena, se acerca cada vez más al carnaval —ha escrito para Los Muchachos y es amigo de los integrantes de La Trasnochada—, pero le sigue diciendo que no ha cada propuesta porque no puede comprometerse con tantos meses de ensayo. Descartado el concurso por ahora, así como un posible dúo con su pareja de hace cuatro años, la boxeadora Chris Namús, su objetivo es claro: hacer lo mejor que pueda el tiempo que sea en la plena, y después dedicarse a componer “y a despuntar el vicio de cantar las cosas de los artistas que más me gustan, para un público más reducido, que habrá que conquistar. Porque nadie de la música tropical me va a ir a ver ahí, eso lo tengo claro”.

El camino hacia ese futuro se hace a ritmo de música tropical, aunque en el fondo sólo suenen Pescado Rabioso, Invisible y el Polaco Goyeneche.