La noticia de su retiro de los escenarios deja a los uruguayos con ganas de volverlo a ver

Trasládense mentalmente a 1985. La democracia avanza a paso cansino en el Río de la Plata y el rock, poco a poco, vuelve a encontrar un espacio donde desarrollarse.

Un grupo de músicos graba y edita, con enorme esfuerzo, una ópera prima que, sin saberlo, cambiaría para siempre los estándares musicales en esta región. Es mayo, y Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, con Carlos Alberto Solari al frente, coloca en las disquerías un álbum llamado Gulp!.

Vuelvan al presente. El Indio Solari, quien hace mucho se desprendió de su nombre de pila, le cuenta casi de casualidad a Mario Pergolini que no sabe cuándo podrá volver a subirse a un escenario. "Hay algo jodido que anda ahí, jodiendo en el cerebro", menciona al pasar en una entrevista. Todos los medios se hacen eco y empiezan a hablar de un retiro.

Los fanáticos de Los Redondos ya se habían hecho a la idea de que una reunión de la banda más trascendental del rock argentino, la que pulió justamente ese concepto, nunca se hará realidad. Pero esta noticia no estaba en los planes de ninguno. Mucho menos en los de los uruguayos, que hace una década vienen alimentando su esperanza de que Solari se presente otra vez en Montevideo.

Cada vez que hay misa —es decir, que toca el Indio en algún rincón de Argentina— salen ómnibus abarrotados de uruguayos que se desesperan por verlo. Aguilas Rock es una de las empresas nacionales que se dedica a hacer tours desde aquí a esas multitudinarias presentaciones, que han logrado superar los 100.000 espectadores. Suelen sacar entre uno y tres ómnibus. Agustín, uno de sus responsables, cuenta que el público que viaja es muy amplio, con edades que van desde los 15 hasta los 60 años. "Hemos llevado abuelos, han ido madres con los nenes. Una vez quiso viajar una pareja con un niño de dos años, y yo les dije que no", explica, en conversación con El País.

Bruno ha ido, entre 2009 y 2014, cinco veces a ver al Indio, siempre en ómnibus contratados, compartiendo el sentimiento con el resto de los viajeros. Lo siguió a La Plata, Gualeguaychú, Salta y dos veces a Mendoza; una en diciembre del año pasado. A cada viaje lleva sus banderas, y hace un tiempo que también puede lucir, con orgullo, un tatuaje de Los Redondos. Como él, hay decenas de uruguayos que cada vez que se enteran de que hay una presentación de Solari, hacen esfuerzos para costear una entrada y un viaje que, como mucho, puede pagarse en dos veces, y que puede salir entre 1.000 y 5.000 pesos, dependiendo la distancia que haya que recorrer.

El vínculo de Águilas Rock con la cultura ricotera se fue profundizando con el tiempo. Ellos se encargaron de traer a Rocambole (Ricardo Cohen), el artista que realizó todo el arte gráfico de los Redondos, a presentar su flamante libro Arte, diseño y contracultura. El lanzamiento fue a fines de abril en Bluzz Live, concurrió mucha gente —"nos volvieron locos", dice Agustín— y hasta estuvieron de visita el guitarrista y cantante Skay Beilinson y su mujer, la famosa Negra Poly, exmanager de la banda. Arte, diseño y contracultura se agotó rápidamente en Montevideo.

Águilas Rock ha coordinado, además, varios tributos ricoteros, como el que hace poco dio la banda Rey Garufa en Montevideo, cuyo cantante tiene una voz notablemente parecida a la de Solari. También estuvieron involucrados en la reciente visita de Comando Pickles, la banda del ex baterista redondo, Walter Sidotti.

Comando Pickles compartió escenario con Plagio y La Rikotera, dos de las bandas tributo uruguayas más convocantes. Tabaré Sobrera, frontman de esta última, le cuenta a El País que él tocaba en una banda de reggae, que en sus momentos de descanso versionaba a Los Redondos. Notaron que el sonido era parecido y bueno, decidieron enfocarse directamente en eso.

Sobrera se acuerda de escuchar, por medio de amigos, el casete de La mosca y la sopa (Del Cielito Récords, 1991), y de haber vivido de cerca el fenómeno que generaban Los Redondos cuando vivió en Buenos Aires con una novia. Además, tuvo el privilegio de poder ver a la banda completa en todo su esplendor, tocando en el Monumental de Núñez (el estadio de River Plate) y en Córdoba. "Eso me marcó muchísimo", reconoce.

"Acá hay muchas bandas tributo porque hay mucha influencia de Los Redondos. Lo noto en los pibes, en las remeras, en la ideología. Está muy metido en la cultura rock; La Vela Puerca curtía mucho Redondos", analiza sobre el panorama uruguayo.

El hecho de que Bluzz Live se haya llenado con la visita de Rocambole, de que cada tributo ricotero se vuelva una fiesta a la que concurren muchos o de que Skay, ex Redondo, haya hecho recitales en Montevideo de manera consecutiva los últimos tres años, habla a las claras de esa influencia indiscutible. Aunque en realidad basta circular por las calles y ver remeras o graffitis con frases de canciones que se volvieron himnos, para tener una muestra más de eso.

El 3 de julio, en la Sala Zitarrosa, se proyectará el documental El alucinante viaje de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, que se centra en la gestación de esta banda que, a esta altura, ya es mítica. Será una nueva instancia de contacto entre Los Redondos y el público uruguayo, que se deja arrastrar por una pasión que aquí no la generaron bandas como Soda Stereo o Sumo.

Mientras el mundo redondo sigue girando, Solari se somete a un tratamiento para tratar de llevar de la mejor manera esta enfermedad que calificó como "malvada", y que mantuvo en el secreto. Algunos dicen que se trata de mal de Parkinson, otros de esquizofrenia lateral amiotrófica (ELA) pero son solo especulaciones. "Un último concierto voy a dar", dijo esta semana en una entrevista que sonó a despedida.

El 19 de agosto se estrenará en el Luna Park de Buenos Aires Indio y los Fundamentalistas del Aire Acondicionado, La Película, cuyas tres primeras funciones ya agotaron entradas. El 20 habrá dos más y posiblemente la cartelera se siga agrandando. A los fans uruguayos les queda esperar porque la producción llegue a las salas locales, y cruzar los dedos en espera de ese próximo recital.

El artista plástico Daniel Melgarejo tenía 17 años cuando fue a Laskina, un pequeño boliche montevideano, a ver a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Era 1989 y la banda argentina presentaba uno de sus mejores discos, ¡Bang! ¡Bang! Estás liquidado, primero en Palacio Peñarol y luego en este pub. “Fue de los recitales más impresionantes que vi en mi vida. ¡Lo que fue el sonido! Era el disco sonando tal cual”, recuerda en diálogo con El País a más de 25 años de aquel show. “Le toqué la pelada al Indio Solari, para que veas lo chico que era el lugar”, cuenta. Melgarejo compara lo que vivió en ese momento con la ocasión en la que vio a Mano Negra, en AFE en 1992. El recital completo que Los Redondos dieron en Laskina puede verse en YouTube: una hora de rock comprimida en un impactante repertorio de 19 canciones. “Yo los vi cuando los tenía que ver, en el momento justo”, asegura. La banda, además, hizo uno de sus últimos shows en 2001 en el Estadio Centenario. Marcelo Fernández, integrante de Buenos Muchachos, teloneó con su banda Ojos del cielo al Indio Solari, cuando vino al Velódromo en 2005. No pudo tener contacto con el cantante, a diferencia de su hermano Pedro, quien incluso llegó a visitarlo a su casa. De aquella presentación, que fue bajo lluvia, también recuerda que quedó impactado por el buen sonido. “Vi la prueba, el show lo vi de costado, pero me dejó de cara cómo sonaba. Había un montón de gente; nosotros tocamos para un grupo pequeño pero por suerte no nos tiraron con nada. La gente del equipo nos decía que les sorprendía eso, que siempre abucheaban a los teloneros”, rescata con el tiempo Fernández.

Indio Solari