Entrevista 

Este contenido es exclusivo para nuestros suscriptores.

En medio de la crisis del coronavirus, Bob Dylan lanzó inesperadamente una canción épica de 17 minutos "Murder Most Foul", sobre el asesinato del presidente John F. Kennedy.  A pesar de que no había hecho una entrevista importante fuera de su propio sitio web desde que ganó el Premio Nobel de literatura en 2016, ahora aceptó una conversación telefónica desde su casa en Malibu, California, que resultó ser su única entrevista antes del lanzamiento el viernes de Rough and Rowdy Ways, su primer álbum de canciones originales desde Tempest en 2012. Bob Dylan no suele dar entrevistas.

Como la mayoría de las conversaciones con Dylan,  Rough and Rowdy Ways" cubre territorio complejo: trances e himnos, blues desafiante, anhelos amorosos, yuxtaposiciones cómicas, juegos de palabras de bromista, ardor patriótico, firmeza inconformista, cubismo lírico, reflexiones de la era del crepúsculo y satisfacción espiritual.
En la imperdible y de alto octanaje "Goodbye Jimmy Reed", Dylan rinde homenaje al bluesman de Mississippi con riffs de armónica feroz y letras subidas de tono. En el lento blues "Crossing the Rubicon", siente "los huesos debajo de mi piel" y considera sus opciones antes de la muerte: "Tres millas al norte del purgatorio: a un paso del gran más allá / recé a la cruz y besé el chicas, y crucé el Rubicón"

"Mother of Muses" es un himno para el mundo natural, los coros de gospel y militares como William Tecumseh Sherman y George Patton, "quienes abrieron el camino para que Presley cantara / quien despejó el camino para Martin Luther King". Y "Key West (Philosopher’s Pirate)" es una meditación etérea sobre la inmortalidad en un viaje por la Ruta 1 a los Cayos de Florida, con el acordeón de Donnie Herron canalizando a Garth Hudson de la Banda. En él rinde homenaje a "Ginsberg, Corso y Kerouac".

Quizás algún día él escriba una canción o pinte una imagen para honrar a George Floyd. En las décadas de 1960 y 1970, siguiendo el trabajo de los líderes negros del movimiento de derechos civiles, Dylan también hizo lo suyo para exponer la arrogancia del privilegio blanco y la crueldad del odio racial en Estados Unidos a través de canciones como "George Jackson”,  “Only a Pawn in Their Game” y “The Lonesome Death of Hattie Carroll". Una de sus líneas más feroces sobre la policía y la raza vino en su balada de 1976 "Hurricane": "En Paterson así son las cosas / Si eres negro, es mejor que no aparezcas en la calle / A menos que quieras sentir el calor."

Volví a hablar con Dylan, de 79 años, un día después de que Floyd fuera asesinado en Minneapolis. Claramente conmocionado por el horror que había ocurrido en su estado natal, parecía deprimido. "Me entristeció sin fin ver a George torturado hasta la muerte de esa manera", dijo. “Fue más que feo. Esperemos que la justicia llegue rápidamente para la familia Floyd y para la nación".

—¿Escribió "Murder Most Foul" como un elogio nostálgico por un tiempo perdido?

—Para mí no es nostálgica. No pienso en "Murder Most Foul" como una glorificación del pasado o algún tipo de extracto de una edad perdida. Me hablaba del momento. Siempre lo hizo, especialmente cuando estaba escribiendo la letra.

—Se subastaron una serie de transcripciones inéditas suyas de la década de 1990 sobre el asesinato de JFK. ¿Esas notas en prosa eran para un ensayo, o esperó escribir una canción como "Murder Most Foul" durante todo este tiempo?

— No estoy al tanto de haber querido escribir una canción sobre JFK. Muchos de esos documentos que se subastaron han sido falsificados. Las falsificaciones son fáciles de detectar porque alguien siempre firma mi nombre en la parte inferior.

—¿Le sorprendió que esta canción de 17 minutos fuera su primer éxitode Billboard?

—La verdad que sí.

—Una frase en la canción “False Prophet” -“Soy el último de los mejores/puedes enterrar al resto”- me recordó las recientes muertes de John Prine yLittle Richard. ¿Escuchó su música recientemente  como una especie de tributo?

—Los dos triunfaron en lo suyo. No necesitan tributos. Todos saben lo que hicieron y quiénes fueron. Y se merecen todo el respeto y la aclamación que recibieron. No hay duda de eso. Pero yo crecí con Little Richard. Y él estaba allí antes que yo. Encendió una chispa en mí. Me sintonizó con cosas que nunca hubiera sabido por mi cuenta. Entonces pienso en él de manera diferente. John vino después. No es lo mismo. Lo reconozco de otra forma.

—En el álbum Tempest interpreta "Roll On John" como un homenaje a John Lennon. ¿Hay otra persona a la que le gustaría escribirle una balada?

—Ese tipo de canciones para mí simplemente salen de la nada. Nunca planeo escribir ninguno de ellas. Pero al decir eso, hay ciertas figuras públicas que están solo en su subconsciente por una razón u otra. Ninguna de esas canciones con nombres designados está escrita intencionalmente. Simplemente caen del espacio. Estoy tan desconcertado como cualquier otro en cuanto a por qué las escribo. Sin embargo, la tradición popular tiene una larga historia de canciones sobre personas. John Henry, Mr. Garfield, Roosevelt. Supongo que estoy preso en esa tradición.

—Honra a muchos grandes músicos en sus canciones. Pero sorprendió su mención a Don Henley y Glenn Frey en “Murder Most Foul”. ¿Qué canciones de Eagles disfruta más?

—“New Kid in Town”, “Life in the Fast Lane”. Y “Pretty Maids All in a Row” podría ser una de las mejores canciones de la historia.

—También habla de Art Pepper, Charlie Parker, Bud Powell, Thelonious Monk, Oscar Peterson y Stan Getz. ¿Cómo lo inspiró el jazz como compositor y poeta?

—Tal vez las primeras cosas de Miles en Capitol Records. ¿Pero qué es el jazz? ¿Dixieland, bebop, fusión de alta velocidad? ¿A qué llamas jazz? ¿Sonny Rollins? Me gustan las cosas de calipso de Sonny, pero ¿es jazz? Jo Stafford, Joni James, Kay Starr: creo que todos eran cantantes de jazz. King Pleasure, esa es mi idea de un cantante de jazz. No lo sé; puedes poner cualquier cosa en esa categoría. El jazz zz se remonta a los “roaring twenties”. Paul Whiteman fue llamado el rey del jazz. Estoy seguro de que si le preguntaras a Lester Young, no sabría de qué lr estás hablando. ¿Algo de eso me ha inspirado? Bueno sí. Probablemente muchos. Ella Fitzgerald me inspiera como cantante. Oscar Peterson como pianista, absolutamente. ¿Algo de esto me inspiró como compositor? Sí, “Ruby, My Dear” de Monk. Esa canción me puso en alguna dirección para hacer algo similar. Recuerdo haberla escuchado una y otra vez.

—¿Qué papel juega la improvisación en su música?

—Absolutamente ninguno. No hay manera de cambiarle la naturaleza a una canción una vez inventada. Puede establecer diferentes patrones de guitarra o piano sobre sus líneas estructurales e ir desde allí, pero eso no es improvisar. La improvisación te deja abierto a buenas o malas actuaciones, y la idea es mantenerte constante. Básicamente tocas lo mismo una y otra vez de la manera más perfecta posible.

—“I Contain Multitudes” tiene partes sorprendentemente autobiográficas. Los dos últimos versos exudan un estoicismo de ir por todo, mientras que el resto de es un confesionario humorístico. ¿Le divierte luchar con impulsos contradictorios de sí mismo y de la naturaleza humana en general?

—Realmente no tuve que luchar mucho. Es el tipo de cosas en las que uno acumula versos de la corriente de la conciencia y luego los deja ahí y saca algo. En esa canción en particular, los últimos versos llegaron primero. Así que ahí era donde se dirigía la canción. Obviamente, el catalizador de la canción es la línea del título. Es uno de esos que escribes por instinto, en un estado de trance. La mayoría de mis canciones recientes son así. Las letras son reales, tangibles; no son metáforas. Las canciones parecen conocerse a sí mismas y saben que puedo cantarlas, vocal y rítmicamente. Se escriben a sí mismas y cuentan conmigo para cantarlas.

—En esa canción nombra a mucha gente. ¿Por qué decidió mencionar a Anna Frank junto a Indiana Jones?

—Su historia significa mucho. Es profunda. Y difícil de articular o parafrasear, especialmente en la cultura moderna. Todos tienen una capacidad de atención tan corta. Pero estás tomando el nombre de Anna fuera de contexto; ella es parte de una trilogía. También podría preguntar: "¿Qué te hizo decidir incluir a Indiana Jones o los Rolling Stones?" Los nombres en sí mismos no están solos. Es la combinación de ellos lo que se suma a algo más que sus partes singulares. Ir demasiado en detalle es irrelevante. La canción es como una pintura; no puedes verlo todo de una vez si estás parado demasiado cerca. Las piezas individuales son solo parte de un todo. "I Contain Multitudes" es más como escribir en trance. Bueno, no es  "como" escribir en trance, es escribir en trance. Es la forma en que realmente me siento acerca de las cosas. Es mi identidad, y no voy a cuestionarla; No estoy en posición de hacerlo. Cada línea tiene un propósito particular. En algún lugar del universo, esos tres nombres deben haber pagado un precio por lo que representan, y están encerrados juntos. Y apenas puedo explicar eso —por qué, dónde o cómo— pero esos son los hechos.

—¿Pero Indiana Jones era un personaje ficticio?

—Sí, pero la partitura de John Williams lo trajo a la vida. Sin esa música no hubiera sido una gran película. Es la música la que hace que Indy cobre vida. Entonces esa es quizás una de las razones por las que está en la canción. No sé, los tres nombres llegaron a la vez.

The Rolling Stones y Bob Dylan, el sorpresivo regreso de la vieja guardia del rockBy Rodrigo Guerra

MIRA TAMBIÉN

The Rolling Stones y Bob Dylan, el sorpresivo regreso de la vieja guardia del rock

—Hay una referencia a los Rolling Stones en "I Contain Multitudes". A vuelo de pájaro , ¿qué canciones de los Stones le gustaría haber escrito?

— Oh, no sé, tal vez "Angie", "Ventilator Blues" y ¿qué más? Déjame ver. Oh sí, ""Wild Horses".
 

—Está refugiado en Malibú. ¿Es musicalmente creativo mientras está en casa? ¿Toca piano y hace cosas en su estudio privado?

—Lo hago principalmente en habitaciones de hotel. Una habitación de hotel es lo más cercano a un estudio privado a lo que llego.

—¿Tener el Océano Pacífico en su patio trasero le ayuda a procesar la pandemia COVID-19 de una manera espiritual? Hay una teoría llamada “mente azul” que dicer que vivir cerca del agua es un curativo para la salud.

—Sí, puedo creer eso. “Cold Water”, “Many Rivers to Cross”, “How Deep Is the Ocean”. Escucho cualquiera de esas canciones, y es como una especie de cura: no sé para qué, pero una cura para algo que ni siquiera sé que tengo. Una solución de algún tipo. Es como una cosa espiritual. El agua es una cosa espiritual. Nunca antes había oído hablar de la “mente azul”. Parece que podría ser una especie de canción de blues lento. Algo que escribiría Van Morrison. Quizás ya lo hizo, no lo sé.

—¿Piensa en esta pandemia en términos casi bíblicos, como una plaga que ha arrasado la Tierra?

—Creo que es una avanzada de algo más que está por venir. Es, seguro, una invasión y está muy extendida pero ¿bíblica? ¿Decís algún tipo de señal de advertencia para que la gente se arrepienta de sus fechorías? Eso implicaría que el mundo está en la fila para algún tipo de castigo divino. La arrogancia extrema puede tener algunas sanciones desastrosas. Tal vez estamos en la víspera de la destrucción. Hay muchas maneras de pensar en este virus. Creo que solo tienes que dejar que siga su curso.

—¿Cómo está su salud? Parece estar afinado como un violín. ¿Cómo mantiene la mente y el cuerpo trabajando al unísono?

—Oh, esa es la gran pregunta, ¿no? ¿Cómo se hace? Tu mente y tu cuerpo van de la mano. Tiene que haber algún tipo de acuerdo. Me gusta pensar en la mente como espíritu y el cuerpo como sustancia. Cómo integras esas dos cosas, no tengo idea. Solo trato de ir en línea recta y seguir ahí, mantener el nivel.

—Hay mucho sentimiento apocalíptico en “Murder Most Foul”. ¿Le preocupa que en 2020 hayamos pasado el punto de no retorno? ¿Que la tecnología y la hiperindustrialización vayan contra la vida humana en la Tierra?

—Claro, hay muchas razones para preocuparse por eso. Definitivamente ahora hay mucha más ansiedad y nerviosismo. Pero eso solo se aplica a personas de cierta edad como tú y yo. Tenemos una tendencia a vivir en el pasado, pero solo somos nosotros. Los jóvenes no tienen esa tendencia. No tienen pasado, así que todo lo que saben es lo que ven y oyen, y creerán cualquier cosa. En 20 o 30 años a partir de ahora, estarán a la vanguardia. Alguien que tiene 10 años, tendrá el control en 20 o 30 años, y no tendrá ni idea del mundo que conocimos. Los adolescentes ahora no tienen memoria para recordar. Probablemente sea mejor entrar en esa mentalidad tan pronto como podamos porque esa será la realidad. Y la tecnología nos hace vulnerables. Pero los jóvenes no piensan así. Les importan poco las telecomunicaciones y la tecnología avanzada es el mundo en el que nacieron. Nuestro mundo es el que está obsoleto.

—“I Contain Multitudes” dice “Duermo con la vida y la muerte en la misma cama”. ¿Piensa en la mortalidad a menudo?

-Pienso en la muerte de la raza humana. En el largo y extraño viaje del mono desnudo. No quiero ser trivial, pero la vida es muy transitoria. Todo ser humano, no importa cuán fuerte o poderoso sea, es frágil cuando se trata de la muerte.Lo pienso en términos generales, no como algo personal.