Crónica

La banda de Ernesto Tabárez presenta su último disco en La Trastienda, y El País estuvo en un ensayo

En el universo de Ernesto Tabárez, la conexión o el recorrido que hay entre El éxodo y Hambre, o sea el anterior y el último disco de su banda Eté & Los Problems, es clara y natural: si aquel era un disco de escape, o un disco para escapar, este es un disco para quedarse, para instalarse, para fundar o refundarse. Y al rato de bucear ahí, en ese mundo de canciones, uno termina encontrando conexiones y paralelismos poéticos con casi todo lo que pueden implicar los procesos y el tiempo pasado entre álbumes.

Tabárez gestó este disco, Hambre, en Alemania, solo y mientras su grupo parecía desmembrarse. Y una vez en Montevideo, se instaló en la Pensión Cultural Milán, también solo. Allí fumaba tabaco, apoyaba el whisky en el piso de madera, tenía poco y nada alrededor y acomodaba cientos de piezas encarpetadas en su computadora, buscándole forma a su próximo puñado de composiciones.

Ahora (lunes de noche), justo a una cuadra de esa pensión, Tabárez repasa junto a su grupo, que parece estar más sólido que nunca, esas canciones que devinieron en el mejor disco del año pasado, y uno de los mejores del rock uruguayo de los últimos tiempos, al menos para quien escribe. Ahora, en la preciosa sala de Tractatus, ahí en El Bajo de Ciudad Vieja, la cerveza está en la heladera, los cigarrillos en una caja, y el cantante tiene con quién darse un abrazo, de quién recibir un mate. Tiene, sobre todo, a sus compañeros para tocar los temas, uno tras otro: u201cFundaciónu201d se hace uno con u201cNewtonu201d, y al menos ahí, ya no hay lugar para la soledad.

Hambre es, para Los Problems, un momento de refundación, y La Trastienda será mañana el escenario en el que se presentará formalmente. El show es a las 21.00 y quedan las últimas entradas en venta en Abitab; estarán, además de la formación base y de Iván Krisman, a esta altura uno de ellos, Laura Gutman y Bárbara Jorcin como invitadas.

","

u201cVa a ser muy lindo. Tenemos una puesta que hizo Nando Scorsela que nos gusta mucho. No es contable, por lo menos yo no sé contarlau201d, dice Tabárez, en el hall de Tractatus, sobre esta presentación de mañana. u201cPero queríamos que La Trastienda, que es un lugar al que todos vamos muchas veces a ver conciertos, luciera realmente distinta. Y por lo menos en los dibujitos que nos mostraron, lo logramosu201d, asegura.

","

Justo antes de arrancar el ensayo, los músicos u2014Santiago Peralta, Andrés Coutinho y Marto Moreno, además de Eté y Krismanu2014 ajustan algunos detalles respecto a cómo se va parar la banda (sobre todo, dónde se van a colocar las invitadas) en el escenario. Con eso a medio resolver, largan el primer tema. Dispuestos en formato circular, Tabárez queda de frente al baterista Coutinho, y el bajista Moreno y el guitarrista Peralta quedan a su vez enfrentados. Charlan sobre la pista de sonido que ya se reproduce, una pista ambiental de aullidos animales, y los golpes del bombo avisan del arranque de u201cFundaciónu201d, un tema denso que termina en la repetición diluida de u201cTraer agua, juntar leñau201d casi como si fuera un mantra.

u201cEl disco es todo lo que esperábamos, capaz que un poco másu201d, dijo un rato antes Tabárez, particularmente concreto en su hablar. u201cEra un disco riesgoso en ese sentidou201d, explicó quien, alguna vez, durante el proceso de creación y ante la salida del disco, dijo tener miedo de que Hambre fuera inatravesable u201cPero superó las 200.000 escuchas, está del otro lado. Nos pasó por arriba. Es el disco que mejor recepción ha tenido de Los Problemsu201d.

El ensayo sigue con u201cLos eucaliptusu201d, el tema más pop y hitero de un disco que no transita, en realidad, ninguno de esos carriles.

","

Consciente o inconscientemente, el cuerpo de Tabárez en esa canción va conectándose con el del lobo, la figura que atraviesa este álbum, desde el arte al concepto. Pasa de estar agazapado, como acechando a la presa, a frenético, como si ya la hubiera cazado y ahora estuviera despedazándola, y por momentos se aleja del micrófono, tira la cabeza hacia atrás y canta con la cara hacia el techo, como si los versos fueran aullidos. Está ahí, liderando a una manada que lo sigue con precisión y entrega absoluta: Los Problems casi no hablan con la prensa, pero todo lo que tienen que poner, lo ponen al momento del vivo. Y no escatiman ni aunque se trate de un ensayo.

u201cEs temporada de cosechau201d, dice el cantante ante la pregunta de la función que está cumpliendo Hambre en la interrelación de la banda, la misma banda que meses atrás, en Alemania, parecía desmembrada, partida, rota.

u201cEstamos bien, estamos rebién. Probablemente nunca estuvimos tan bien, lo cual quiere decir sólo que ahora estamos asíu201d, explica Tabárez. u201cEs algo en lo que trabajamos todos los días. Llevamos muchos años haciendo esto, y no se puede descuidaru201d, dice.

Y en esto de que todo se conecta, sus palabras se enlazan directo con u201cLos eucaliptusu201d y esto de que u201cel fuego que construimos, que mantuvimos con vida, puede durar días (...) puede durar todo lo que podamos cuidarlou201d. Hambre es un nuevo comienzo. Queda cuidarlo, y que dure para siempre.