Considerado el padre de la crítica del rock, se estima que Christgau ha reseñado más de 14 mil discos, sobre todo para el mítico diario de la bohemia de Greenwich Village, The Village Voice, que son fácilmente accesibles a través de www.robertchristgau.com.

Actualmente es además profesor de crítica de música en la Universidad de Nueva York y acaba de publicar su biografía, Going into the City: Portrait of a Critic as a Young Man (“Entrar en la ciudad: retrato de un crítico como un hombre joven), que se volvió de rigor para el tout cultural de la Gran Manzana. Es una de las mentes lúcidas del rock.

—¿Cómo se volcó por la crítica de rock?

—Durante un breve momento en mi juventud estuve interesado en ser cronista deportivo y luego, como todo el mundo en los 60, me imaginé escribiendo largos reportajes en formato de libro, de estilo A sangre fría. Pero yo no tengo lo que se necesita para ser ese tipo de gran periodista. Primero, no soy lo suficientemente agresivo socialmente. Segundo, no me gusta ser un explotador de las personas. Y, salvo excepciones, es lo que termina pasando. Los periodistas suelen escudarse diciendo que es su responsabilidad contarle al mundo lo que está pasando. Pero eso es mentira. En general, lo que hay detrás es una elección consciente, estética incluso, para elegir el vehículo que mejor lleve la narrativa. Quizás el artículo o libro resultante ayude a cambiar el mundo. Pero a veces eso significa no ser del todo ético y usar a la gente en el camino. Aunque al fin loable, yo no tengo estómago.

—La crítica, en cambio, ¿no le ha traído conflictos morales?

—Siempre me pareció, y hasta cierto punto me sigue pareciendo, una actividad de parásito. Pero siempre fui bueno para esto. Incluso en la universidad los profesores de poesía me decían que lo mío era el pensamiento crítico. Pero fueron los artistas pop quienes finalmente marcaron mi destino. Se dieron cuenta de que yo era un esteta serio, venía de estudiar Literatura en una universidad Ivy League, pero a la vez entendía el baseball y escuchaba los Top 40 en la radio. Su confianza fue la que me dio confianza.

—Sin embargo, es bien conocido que usted rehúye todo contacto directo con los artistas.

—Cuando estás en contacto con los artistas les perdonás más sus errores y tonteras, y sos más entusiasta respecto de su trabajo que lo que estrictamente merecen. Es inevitable. Yo conocía a Bonnie Raitt y recuerdo que estuve encerrado una semana tratando de deconstruir mi relación con ella para poder escribir sobre su trabajo con libertad, y no me gustaría tener que repetir esa experiencia. Sin embargo, no soy del tipo de crítico que cree que la música debe hablar sola. Necesito muchísima información sobre los artistas para escribir sobre sus canciones. Por suerte, nunca me faltaron medios para conseguirla indirectamente. Como soy bastante conocido, y no es que busque datos personales para exponer trapitos al sol, nunca me faltan informantes. En particular, me obsesiona saber qué hacían los padres de los artistas, su niñez y su entorno, exactamente de qué clase social salen.

—Eso es interesante porque en Estados Unidos se supone que la clase social es el último tabú, ya que en teoría es lo más parecido a una meritocracia , donde uno sube y baja por propios méritos y no por cuna.

—Mirá, si escuchás a los Beatles, básicamente lo que encontrás es el sonido de gente tratando de escapar de su identidad de clase. En los 50 en Gran Bretaña, después de la guerra, entre la pobreza y destrucción ése era un tema serio. En Estados Unidos podrías verlo en Chuck Berry y Jerry Lee Lewis, pero el país se recuperó mucho más rápido y entonces fue distinto por muchas razones y con muchos subtextos fascinantes. Porque la mayor parte del rock de calidad de los 60 en Estados Unidos venía de músicos que partieron, en su inmensa mayoría, del folk. Esto implica que eran de clase media, pero que vieron en la clase más baja, y aquí se incorpora el tema racial- elementos para hacer suyos y proyectar en el rock. Hoy son los raperos los que llevan la posta en esto. Por ejemplo Jay Z compone muchas canciones donde es muy explícito sobre su gran salto en la esfera social. A veces puede dar repugnancia la manera en la que se aferra al lujo y al consumo recién descubierto, pero es un tipo brillante que sabe de las complicaciones que implica sacar letras fascinantes al respecto e igual lo hace.

—¿Y de las mujeres?

—La categoría divas del rock no me interesa. En el pop me gusta Pink, que ya tiene 15 años de carrera sólida.

—¿Qué recomienda de lo que está sonando ahora?

—No tengo la menor idea. Hace años que no escucho la radio ni me guío por rankings ajenos. Escucho la música que me llega directamente de los artistas y de los sellos, y si no estoy trabajando escucho mi propia mezcla aleatoria. No tengo idea de cómo les va en popularidad, pero a veces me entero de que hubo curiosas coincidencias. Por ejemplo, me gustó mucho el último trabajo de Jason Derulo. El anterior fue pobre, el último extraordinario. No tiene trayectoria como para saber su futuro, puede tratarse de una inspiración pasajera. En general diría que no hay ningún artista contemporáneo de primera línea con el que esté realmente entusiasmado, pero estoy seguro de los talentos de JayZ, Kanye West y Nicki Minaj.

Robert Christgau