STREAMING

El ómnibus está por llegar al Estadio Azteca y Edson Arantes do Nascimento mira por la ventana y llora. Pelé, 29 años, la piel morena y la sonrisa ancha más famosa del mundo, ve un montón de brasileños y brasileñas que enfundados en prendas verdes y amarillas celebran, contagian alegría, y llora sin control y sin consuelo. Llora como se llora cuando hay que desahogarse, llora como se llora cuando ya no se puede más, cuando hay que exorcizar hasta el último demonio interno.

Es 1970 y Pelé se va en llanto porque está a punto de jugar una nueva final de la Copa del Mundo con la selección de Brasil, porque no quería jugar, porque no quería volver a fracasar, porque necesitaba ganar.

Cincuenta años después, sentado frente a una cámara para dar una de las entrevistas para Pelé, el documental que Netflix estrenó este martes, repasa aquella escena y llora, otra vez, sin poder controlarse. Llora con los ojos rojos y la cara cubierta y las disculpas que se le salen de la boca.

Porque de eso, el fútbol está lleno: de emociones que no se olvidan, de momentos de una grandeza incomparable, de goles en la hora y victorias imposibles y héroes colectivos. De sentimiento. De grandeza. Y ni siquiera los mejores del mundo le escapan a ese torbellino.

La escena recién descrita está próxima al final de una película que se concentra en lo ocurrido entre 1958 y 1970, y que acompasa el desarrollo deportivo de la figura futbolística con los hechos sociales y políticos que marcaron a Brasil en esa época, en particular una dictadura militar que se extendería de 1964 a 1985.

Este no es, entonces, un retrato en profundidad de O Rei y menos una biografía crítica; tampoco es una película sobre fútbol propiamente dicha.

Producida por la Pelé Foundation, lo que ya de por sí anticipa cierta complacencia para con el personaje central, y dirigida por los británicos Ben Nicholas y David Tryhorn, que vivió en Brasil y es el que realiza las entrevistas a Pelé —hubo varios encuentros entre 2018 y 2020—, la película advierte de su búsqueda específica en la sinopsis. Ayer ya figuraba entre lo más visto en Netflix por los uruguayos.

Pelé es, sí, un documental que enaltece a una figura clave del deporte, le rinde homenaje en vida y pone en perspectiva el sentir de un país. Un sentir que a pesar de las contradicciones y las críticas por su nula firmeza política, refleja todo eso que habita en un fútbol que, con el Brasil de 1970, se pareció mucho al arte.

El documental tiene una estructura clásica que alterna entrevistas al protagonista con imágenes de archivo y testimonios varios; allí están desde una hermana al ex presidente Fernando Henrique Cardoso, pasando por periodistas, escritores, exfutbolistas y extécnicos.

El desarrollo de la narrativa es cronológico y salvo una pequeña introducción que se remonta a la infancia del brasileño y sus inicios, el resto queda todo comprendido en esos 12 años en los que pasó de ser adolescente promisorio a ídolo mundial.

El contraste entre las imágenes a color y en blanco y negro está bien manejado, sobre todo en la transición al gobierno de facto, y también hay un planteo interesante en la compaginación que alterna felices goles de Pelé con la agresiva represión militar. Y la música original de Antônio Pinto está perfectamente diseñada para manipular las emociones del espectador.

No hay innovación; se apostó a una película tradicional, sin grandes revelaciones más que unas imágenes de archivo valiosísimas, dentro y fuera de la cancha, y algunas confesiones de un protagonista que llega a decir que ya no quería ser Pelé.

Su momento más puro es, posiblemente, la primera aparición de Pelé ante cámaras: el plano abierto muestra solo una silla vacía en una sala, hasta que entra primero una rueda, luego un andador y atrás la estrella, que se apoya y camina con dificultad. Se sienta, aleja el vehículo con cierto fastidio y para cuando alguien lo retira, el plano se cierra a su rostro y casi que se quedará ahí para el resto del tiempo.

Después, la película presenta a Pelé como símbolo social, como un reflejo de un Brasil moderno que sanaba la herida de Maracaná en 1950 y dejaba atrás sus complejos para abrirse al mundo. Y luego abandona los colores vivos para centrarse en la falta de postura política de un ídolo que tenía a su país asediado por un gobierno militar violento y torturador.

“¿Cómo fue su relación con los gobiernos?”, le pregunta Tryhorn, entrevistador y director.

Pelé suspira: “Yo siempre tuve las puertas abiertas. Todo el mundo sabe eso”.

Y dice más adelante: “Creo que no habría sido posible que hiciera algo distinto. ¿Porque para qué sirvió la dictadura? ¿De qué lado estás hoy? (...) Yo no era un superhombre, alguien milagroso, nada; era una persona normal a la que Dios le dio el don de jugar al fútbol. Pero tengo la certeza absoluta de que ayudé mucho más a Brasil con mi fútbol y mi manera de vivir, que muchos políticos que trabajan para eso”.

Sobre esa tensión, el documental no despeja dudas: Pelé no va más allá de lo que ha ido en su vida (ya tiene 80 años) y el resto de las posturas están claras; buena parte de la sociedad le criticará su tibieza aunque le reconocerá su gloria, por aquello de que la pelota no se mancha.

Y en eso, en reconocer el peso futbolístico, Pelé hace su mayor acierto. El título, en su simpleza, es demasiado ambicioso para un relato segmentado a 12 años que evita ahondar en relaciones extramatrimoniales, hijos no reconocidos y problemas económicos, pero tiene su valor. Pelé es una película que enaltece, sí; una película sobre un hombre, la gloria, su peso y aquel fútbol que no volverá.